打开
“陕西——给过命，武汉——搏过命，他日归来，都是故里。”
陕西省第二批援鄂医疗队的队员@范东在日记中写下这句话。
在不平凡的2020年，他一边勇往直前，一边小心翼翼，迎接这场25岁前夕最重要的成长礼。
- 01 –
突如其来的危机
大年三十，范东正在西安大兴医院的手术室值班，眼看着卫健委发布的关于新冠肺炎的治疗方案更新了一版又一版，听着领导在开会时不断强调做好防护，但情况到底有多恶劣，所有人的心里都是懵的。
当时西安只出现了几例病例，范东没想过抗疫会真的波及到自己。但很快，医院群里传来通知，需要力量参与院内调配，他没有犹豫就报了名。
“虽然有对未知的担心，但自己这么年轻，精力、体力、抵抗力都跟得上，那就去嘛。”
接到通知后的第一时间，范东就整理好行李箱准备随时出发，还把吃不完的饭菜都及时倒掉，“把每顿饭都当做在西安的最后一餐。”
/受访者供图
大年初七那天，范东正在医院练习穿脱防护服，恰好被前来采访的电视台拍摄到画面，这是远在安康的家人在过年期间第一次看到他的身影。
紧接着，父母担心的电话打了过来，范东安慰他们说，自己只是在做演练，会不会去前线还不一定呢。
“这种事情咋跟他们说嘛，只能让他们操心，干脆就先不说了。”
摄影师@李强
但就在大年初九，范东便和队友一同赶赴武汉，随后，宣传海报也在学习强国平台上发布，父亲又慌忙来问是不是确定要去了，他只淡淡答了一句，“已经到了。”
挂了电话之后，范东感到有股莫名的心酸涌了上来，但又迅速用自己的乐观把情绪压了下去。
“只要心态放正，啥事都不是问题。”这句话是他的口头禅。
/受访者供图
范东曾在大学时期去武汉游玩过一次，没想到第二次来到武汉，竟然是以这样的身份和状态。
虽然早已得知封城的消息，但眼前看到的景象还是让范东为之触动，“落差太大了，一次是繁华拥挤的街，一次是寂寥无人的巷。”
- 02 –
武汉，第二个故乡
第一次正式穿防护服的时候，范东和队友们用了将近一个小时。消毒、戴N95口罩、帽子、鞋套、穿防护服，再戴外科口罩、手套、护目镜，并检查气密性。
范东回忆说，其中最麻烦的一步是调整护目镜，不仅要保证皮肤不暴露，还要把绑带的松紧调整到最佳，否则戴上一个小时左右，头就会被勒的生疼，无法继续工作。
而脱掉防护服，则要花费更多的时间，因为每做一步就要进行一次消毒，尽量把病毒的传播度降到最低。
/受访者供图
在进入隔离病区之前，想到未知的病毒，范东也暗自思量过该怎样把握分寸，可当真正踏入病房的一刹那，面对眼前那么多需要帮助的病人，他根本没时间多想，下意识就冲了过去。
“说不害怕是假的，可进去了就顾不上害怕了，只有在下班后才会回想，我离他那么近，会不会有些操作是不合理的。”
/受访者供图
让范东记忆深刻的，是一位本身患有偏瘫，又不幸感染新冠肺炎的病人。
老人心情焦躁加上身体不适，每隔三五分钟就要按一次床铃，范东就一次又一次地跑到她的床位，有时一个班次内就要跑百十趟。
高强度的工作持续进行，好在半个月后，范东所在病区的病人开始治愈出院，给了他莫大的信心和希望，也终于能松下一口气。
/受访者供图
转眼时间到了三月，武汉的天气逐渐转热，防护服变成了贴身的蒸笼，医疗队还为队员们配备了冰桶，以备在忙碌之余降温。
一次，范东刚进入病区不久，汗水就把N95口罩打湿了，贴在鼻子上无法呼吸，只得改为用嘴呼吸。
因为密不透气，防护服被范东吹得越来越鼓，最后看起来就像超能陆战队的“大白”。
/受访者供图
到了抗疫后期，多支援鄂医疗队都已经陆续撤离，但范东所在的武汉协和西院是最后十家定点医院中的三家重症之一，直到武汉消杀解封的前一天才能离开。
在天河机场登机的那一刻，范东的心里再次涌上酸楚，只不过这次的情绪更多是感动与不舍。
当问到在武汉度过了多少个日夜时，范东脱口而出，“2月2号到4月6号，一共65天。”
经历过这沉重的65天，范东反而比以前更加乐观，在他看来，一切能说出来的问题都不是问题。
而拼过命的武汉，也成了他的第二个故乡。
/受访者供图
回到西安之后，范东的生活很快回到正轨，面对关于援鄂医疗队的报道，他觉得自己只是做了本职工作而已，无非是换了上班的地点。
“哪有什么英雄，其实都是普普通通的人，只不过是在特殊的时期和地点，没什么了不起的。”
范东的父母看到关于儿子的报道，也并没有表达过多感受，但范东知道，他们彼此心照不宣。
/受访者供图
- 03 –
成长为“男护士”
范东的独立也许源自于他的成长经历，他出生在安康的一座小城，父母常年外出打工，范东就跟着爷爷奶奶一起生活。
从小学起，范东就开始在学校寄宿，经历的事情自然要比同龄人更多。
在年幼的范东心中，自己并不需要被过多地照顾，如果能独立完成的事情，就不必麻烦别人，而父母的开明也给了范东很大信心。
到了高中，范东开始思考起未来人生的方向，出于对救死扶伤的崇敬，他暗下决心要走上从医的道路。
可范东意料之外的是，高考失利了。父母慌了神，班主任也劝他复读重考，但向来从容的范东选择接受现实，退而求其次地报考了护理专业。
“反正医护工作都很了不起，而且有兴趣学起来就不会太难。”
/受访者供图
入学之后，学长劝范东尝试在大学里做班干部，会得到和以往不同的锻炼。从小都是被同学推选做班委的他，第一次主动和老师“要”来了职位。
军训结束后，范东便成了同学们口中“空降”的班长，对于这段成长，他没想过能对未来有多少帮助，只希望在经历中有所收获就够了。
“后来才发现每走一步，所学的和所遇见的，都会在日后给自己不期而遇的反馈。”
摄影师@李强
繁重的学业和班级的事务，让范东独属于自己的时间很少，但他不愿让自己一直被禁锢在专业里，图书馆便成了他的另一片天地。
从小说到散文再到人物传记，范东都有涉猎，在他看来，与书中的人物相识，这种循序渐进的过程是阅读独特的魅力。
在书籍中的见多识广，也奠定了范东处事不惊的平稳性格。
/受访者供图
临近毕业之时，“男护士”一词的频繁提及却成了范东的困扰，一个刻意强调的“男”字，仿佛在提醒他身份的特殊性。而班里的40多名同学中，也的确只有2个男生。
“可能大家的传统印象里，护士这个职业是以女性为主，其实现在学护理的男生也越来越多，只要认准一件事情并把它做到极致，就都可以出彩。”
性格温和又耐心的范东的确具备了成为优秀护士的潜质，这也让他在毕业后顺利进入了西安大兴医院的麻醉手术科。
摄影师@李强
真正投入到工作岗位后，范东才发现，他不仅在性别上不占优势，一张年轻的脸也让他遭受了不少质疑。
96年的范东已经工作了两年多，可常有病人问他说，“你看着这么小，是不是刚来实习？”
对此，范东倒是显得坦然，“毕竟他们要手术心里很紧张，希望可以得到一位经验丰富的老师配合也是可以理解的。”
同时，范东也会悉心去解答病人的问题、配合医生的手术，毕竟做好本职工作才是对自己最好的证明。
摄影师@李强
- 04 –
考验与坚守
现在的范东每天7点多就会到达科室，提前准备手术床、手术器械及仪器等，以便迎接当天的第一台手术。
最多的时候，范东经历过一天7台手术，而就在采访的前一天，他还遇到了一台从早上8点持续到下午5点的大手术。
在漫长又工作量繁重的手术中，每个医护人员都要练就一身能站、能累、能忍、能抗饿的本领。
摄影师@李强
因为手术室工作的特殊性，范东和同事们几乎没有准时下过班，一切都要以手术为准，有时在临下班前遇到急诊，更得继续干下去。
不仅如此，每个人的电话还需要保持24小时畅通，以便科室在出现紧急情况时能够随时协调人员。
也正因如此，范东就租住在医院附近的一个小区内，生活与工作交织在一起。
/受访者供图
在为生命负责的医院工作，考试与学习也是永不停歇的，范东每个月都会进行一次理论或操作的考试，年底还有医院的整体考核。
“医学生总是忙在考试的路上，只有不停地记、背、考才能巩固，如果考不过去，那就真的说不过去了。”
/受访者供图
- 05 –
在碎玻璃渣里找糖
在需要面对人间冷暖的医院工作，范东认为学会调整心态最重要，这也是他能坚持下来的原因。
而当年大学的同学们，很多在经历了实习期后就放弃了这份工作，转而去较为轻松的医美行业或体检科，甚至有人彻底转行。
范东乐观的心态让他看到的更多是美好，“比如剖宫产的手术，进去的是一个人，出来就是两个人，这不是很值得开心吗？”
摄影师@李强
业余的时间里，范东也不喜欢把工作的情绪带到生活中去，“以严谨的态度对待工作，以放松的心情对待生活。
一天的劳累过后，范东最熟悉的晚餐就是小区门口的路边摊，不同于大家想象中医护工作者的洁癖，出了医院，他也是一个偶尔偷懒的年轻人。
只是到了周末，范东会偶尔为自己做上几道家常菜，享受终于慢下来的生活节奏。
“实不相瞒，我以前还想过当一个厨师，一道道精美的菜看起来多赏心悦目啊。”
摄影师@李强
同时，范东也依然保持着阅读的习惯，只是速度从大学时的每周一本，变为如今的几个月才能读完一本，其余多数的时间都献给了补觉。
可能正是因为见过太多无常，范东才更愿意乐观面对生活，“生老病死都是自然的法则，只要做好自己的那份、不留遗憾就够了。”
摄影师@李强
援鄂归来后，范东接受过的采访不止一次，从一个默默无闻的护士，到新闻报道中的“抗疫英雄”，他却一如既往的淡然，还强调不要刻意点缀。
再提起那些荣誉与赞美，范东的脸上也没有丝毫波澜，在他看来，那只是一个过去的成长礼。
“在当时特殊的契机突显了这么一批人，但时间会让一切都归于平静，还是该换回以前的心态去生活。”
/受访者供图
如今距离疫情最严峻的时期，已经过去将近一年的时间，范东继续在平静中成长，继续以“在碎玻璃渣里找糖”的态度去热爱生活。
穿上白衣，他是无数患者的守护者，而走出医院的那刻，他更像一个勇敢追风的少年。
25岁，正是人生好好奋斗之时，正是去探索和热爱的年纪，就像同样入驻陕西25载的可口可乐一般，值得期待。
由中粮可口可乐饮料（陕西）有限公司联合华商网，共同发起的精品原创公益栏目《寻找古城新味》，一直在探寻和发掘西安这座古城中当代独特的城味、风味和人情味。
二十五，正青春。2020年《寻找古城新味》将全城征集和中粮可口可乐陕西厂一样风华正茂的25岁同龄青年，用向上而生的朝气与活力讲述都市青年人别样的青春宣言。